「ここまで上ってくるの大変だったでしょう」

　 大阪府枚方市の公団住宅の５階。エレベーターはない。記者が息切れしているとＳさん（48）と娘のＫさん母子が笑顔で迎えてくれた。

　「女２人なんで、危ないからわざとこんな上の階に住んでるんですよ」

　 Ｓさんの夫Ｙさんが多発性骨髄腫という血液のガンを発病し入院したのが６年前。骨が溶けていく難病。触れただけで骨が折れるためはしご車でベランダから搬送した。そして「映画のようなきれいな話じゃない。本当に壮絶」な闘病生活が始まった。

　 看護師ですらうかつに触れることができない難しい病状だった。Ｓさんは雨の日も風の日もつきっきりで看病を続けた。

　 「少し前までいつもバッグに入れていた」小さなアルバムには発病直前の夫婦の写真から必死で建てたお墓の写真まで、Ｙさんとの闘病生活が入っていた。

　 Ｓさんはいつもカメラを持ち歩いた。プロのカメラマンだったＹさんは「後に残る写真にはしっかりした姿を」とカメラを向けると表情を引き締めた。モルヒネで意識が朦朧（もうろう）とする中ですらまっすぐにレンズを見た。

　なぜこんな時に写真を撮るのか、とひんしゅくも買ったが「たくさんの姿を娘に残してあげたかった」とシャッターを切り続けた。

　Ｓさんと病室で勉強し続けるＫさんの姿は今も看護師や医師の間で話題になるほど。

　Ｋさんが黙々と勉強する横では親しくなった患者さんたちが次々と亡くなっていった。

　「12歳の子どもには過酷だと思いました。でも現実を見せたかった。その中にお父さんがいることを知ってほしかった」

　幼いころＳさんも父親を水難事故で亡くし、女手一つで必死に働いて彼女を育ててくれた母親も17歳の時に急死。高校生だったＳさんが葬式を出した。高校卒業後にすぐ結婚したが子どもに恵まれず離婚。その後勤めた会社の上司だったＹさんと再婚した。

　発病から３年後の２００３年１月。すでに意識のないＹさんに好きだったジャズをヘッドフォンで聞かせてあげた。そして滋子さんが耳元で「もう行ってもいいよ。これからは２人でなんとかやっていくから」とささやくと、ほっとしたかのように息を引き取った。

　受験の直前に父を亡くしたにも関わらずＫさんは第一志望の高校に合格。特進クラスに入り、さらに勉強に集中した。Ｓさんは「母子家庭やからって、他の子より不利になることは絶対させへん。あんたは勉強だけをがんばりなさい。私はお金を出すだけや」

　仕事は薬局での薬の販売。娘のために融通が利くようパートにした。だが手は抜かない。闘病で疲れ果てた人が来れば自らの体験から親身に相談に乗った。帰宅途中には一人暮らしのお年寄りの家に介護用品を宅配して回る。家に着くと10時過ぎ。必ず一緒に食べる夕食の後、台所の床に眠り込んでしまうことも。

　しかし遺族年金とパートの給料では娘を塾に行かせてやるのは無理。問題集と参考書だけでやっとだったが「私も母子家庭だったからかわいそうだとは思わない。これだけ勉強できる環境なのだからするのが当たり前」と厳しく接した。娘も「母は私のために最大限の努力をしてくれている。勉強で結果を出すのは当たり前」と応える。

　昨年夏の大学奨学生採用試験で玉井会長に激励され発憤。「ＷＯＲＫ　ＨＡＲＤ」と何枚も壁に貼り猛勉強を続け、この春見事に第一志望の立命館大を含め４つの学部すべてに合格。２つは成績優秀で給付制特別奨学生に。Ｓさんは職場で結果を聞き「喜びと感動で胸がいっぱいに」「がんばってきてよかった」。涙があふれた。

　先日、玉井会長宛に届いた手紙に「がんばり抜いた娘にどうか拍手を送ってやって下さい」との一文があった。厳しく命を懸けて育ててきた娘への愛情があふれていた。（束田健一記者）